"Я имени ее не знаю"...

Когда пишешь музыковедческую книжку, про тайну Бессмертной возлюбленной Бетховена можно даже не упоминать - анализируй себе формы да модуляции, считай такты и упивайся красотами.
Когда комментируешь письма классика - можно отделаться лаконичными "возможно", "предполагается", и т.д., сославшись на мнения разных исследователей.
Но если вздумаешь сочинять нечто вроде романа, тут не отвертишься. Придётся вникать в чужую личную жизнь, которую обладатели этой самой жизни всячески пытались спрятать от чужих глаз, из-за чего и возникла пресловутая загадка.

( В поисках Бессмертной )