Государство - это мы

[cleofide]

Вчера в КЗЧ состоялся примечательный концерт: российские премьеры двух крупных сочинений нидерландского композитора Луи Андриссена - La Passione и De Staat. Событие было приурочено к нынешнему  "перекрестному" празднованию года России и Нидерландов.





К сожалению, я не смогла присутствовать на мастер-классе Андриссена, который он давал вчера в Московской консерватории. По старой памяти ещё советских времён я почему-то до сих пор пребываю в смутном интуитивном опасении, что любой концерт новейшей музыки должен вызвать ажиотаж, и попасть туда будет непросто. Я же помню, как ломились в 80-е годы на премьеры Шнитке, Денисова, Губайдулиной, и как сносили двери в Доме композиторов, когда там игралось нечто этакое - Штокхаузен или Кейдж, и как был полон БЗК на концерте Булеза...

Как же!.. Теперь огромный зал оказался почти пуст, хотя билеты были дешёвые, а многим счастливчикам повезло получить бесплатные приглашения. Официальные организаторы позаботились о том, чтобы "мероприятие" прошло в самом престижном филармоническом зале, но совершенно не позаботились о рекламе концерта среди тех, кому он был бы интересен - кроме "могучей кучки" консерваторских композиторов, исполнителей и музыковедов. Ибо в зале были почти сплошь "свои" - те, кто играет, сочиняет или изучает современную академическую музыку. Между тем, музыка Андриссена могла бы привлечь и более широкую аудиторую: например, публику, посещающую Винзавод и Гараж, пытливых студентов, учёных и вообще людей, интересующихся чем-то новым и непривычным.

Когда нет "своей" публики, зал, бывает, заполняется "чужой" - чиновниками, курирующими данное предприятие, кучками организованных пенсионеров, и т.д. Однако вчерашняя программа, видимо, испугала тех и других. Никаких официальных лиц с российской стороны явно не просматривалось. Ну да, они ведь дико заняты "оптимизацией" (вернее, разгромом и раздракониванием) академий, институтов, театров, библиотек... Куда им до новой музыки!

А музыка была хороша.
Первое сочинение, La Passione (слово допускает двойное истолкование: "страсть" и "пассион"), написано в 2002 году на тексты из "Орфических песен" итальянского поэта Дино Кампаны (спасибо составителям буклета, приложившим как полные тексты на язык оригинала, так и внятный перевод на русский язык). Это красивая, местами захватывающе эмоциональная музыка, относящаяся, пожалуй, к типу "распетых стихотворений". Вокальная линия большей частью декламационная, солирующая скрипка с усилителем звука где-то поддерживает её, а где-то ей "оппонирует". Мне очень понравился дуэт солисток, скрипачки Моники Жермино и сопрано Михаэлы Ринер. Тембр голоса Михаэлы заключал в себе нечто детски-мальчишеское, что придавало всему произведению особую эмоциональную остроту, особенно в трагических моментах (последняя часть - "Русский").





Музыка La Passione не показалась мне сложной для восприятия (особенно когда смотришь в текст), однако люди, попавшие на концерт случайно или за компанию, уходили и во время исполнения, и в антракте, так что к началу "Государства" число слушателей несколько уменьшилось. С другой стороны, кое-кто из тех, что в первом отделении был на сцене, переместились в зал - например, великолепный ударник Дмитрий Власик. Я успела его снять ещё в концертном амплуа. Его коллега Игнатий Матюхов у меня как-то не совсем вышел - его "батарея" была расположена дальше от моего места.





"Государство" (De Staat) на тексты из "Государства" Платона, касающиеся государственного регулирования музыкального искусства - произведение куда более давнее: оно было создано еще в 1976 году, однако воспринималось вчера как вполне свежее и чрезвычайно актуальное.

Я сегодня посмотрела в сети, что пишут наши критики и обозреватели о "Государстве". И мне показалось, что практически всё - мимо, "не в кассу".

Цитата с сайта Colta.ru:

В «государственных» инструментах фортепиано, духовые и струнные соседствуют с электро- и бас-гитарами. Так Андриссен добивается жесткого, антиконсерватóрского саунда. Конечно, он показал фигу и германофилии с ее традиционными составами. Инструментальная демократия особенно важна: в отличие от большого симфонического оркестра, в котором заправляет дирижер-тиран, а музыканты строятся по званиям, в «государственном» оркестре все равны.

Так же равны и музыки, из которых «Государство» построено. В нем можно встретить Райли и минимализм, Баха и нидерландскую полифонию. Фундамент «Государства» — псевдогреческие тетрахорды — позаимствован из индонезийской музыки. Усилители и электрогитары пришли из рока и джаза.

Может быть, в 1970-х годах все эти вещи и воспринимались как революционное новшество, но, будь всё действительно так, "Государство" не слушалось бы в 2013 году настолько актуально. Кого ныне удивишь бас-гитарами и синтезаторами в оркестре? И кого озадачит или рассердит "фига" в адрес некоей "германофилии"? Кстати, истинный германец Карл Орф как раз и проводил всякие брутальные эксперименты со звучностями, трактуя рояль как ударный инструмент (о да, вслед за Стравинским - "Свадебка" произвела на свет большое потомство!) или отказываясь от струнных и духовых. И что такое нынешняя "германофилия"? Подражание Штокхаузену? Но - какому, какого периода и какого стиля? Или Лахенману?.. В современной музыке все границы давно рухнули, и только в нашей отсталой стране они ещё кем-то воспринимаются как почти незыблемые, потому что одно приписано к этому ведомству, а другое - к тому, соседнему, и между собою они никак не сообщаются.
Да и что такое нынешний "консерватОрский саунд"?.. Зайдите в нашу уютную альма матер, побродите по коридорам, услышите много интересного... В этом углу тренькает японское кото, в том - клавесин, наверху издают нечеловеческие звуки тромбоны, из классов доносится вообще невесть что - там изучают то неевропейские культуры, то древнерусское церковное пение, то Мессиана, то Пендерецкого... Нету никакого  единого "консерваторского саунда".

И, кстати, исполнители вчерашнего концерта это блистательно подтвердили.
Четыре прекрасных солистки Большого хора "Мастера хорового пения" и Московский ансамбль Современной музыки исполнили оба сочинения Андриссена с полным пониманием и искренним увлечением; во время звучания "Государства" атмосфера вообще казалась наэлектризованной - вот-вот взорвётся.

На фото - улыбающиеся или эмоционально экспрессивные лица, поскольку я снимала на поклонах, не во время звучания музыки.

Вообще всегда очень интересно воспринимать концерты, исполнителей которых ты знаешь в лицо и по имени - почти весь оркестр. Это создает особый эффект соучастия.
Снять удалось не всех, но все были на высоте.

Два героических пианиста - Мона Хаба и Михаил Дубов, которым было, что поиграть в "Государстве".





Дирижёр Юрьен Хемпел был, кажется, доволен.



Вышел на поклоны и композитор, получивший свою долю бурных, хотя и жидковатых аплодисментов, перемежаемых криками "браво!".




Возвращаясь же к впечатлениям от "Государства", замечу, что произведение тем и прекрасно, что допускает разные толкования и разные способы восприятия. Кому-то интересно вникать в стилевой и жанровый синтез, достигнутый здесь Андриссеном (никакой "полистилистики" или коллажа, всё очень органично, хотя истоки в целом опознаются, и это радует слух). Кому-то интереснее метафора государства как оркестра (и наоборот). Кого-то захватывает яростная, агрессивная динамика пьесы, напоминающая о сумасшедших дёрганых ритмах мегаполиса и о жизни, протекающей среди постоянного ритмизованного грохота. А кому-то ближе проступающая сквозь этот индустриальный, преднамеренно обезличенный, грохот столь же безликая архаика - бесстрастный, ледяной по тембру, жреческий унисон женских голосов, декламирующих тексты Платона, напоминающие нам, нынешним, то печально известные сталинско-ждановские документы, то разгромные рескрипты минкульта и минобраза наших дней, которые тоже когда-нибудь войдут в историю как пример тиранического, а порой и палаческого вмешательства государства в естественную жизнь искусства и культуры. В "Государстве" Платона (едва ли не первой тоталитарной утопии в истории европейской мысли) многое было предсказано наперёд, но в литературном своём виде и в его художественном воплощении силами той самой музыки, которую Платон пытался всячески усмирить и обрезать до скудных норм "благопристойности", эта утопия выглядит по-своему стройной, красивой и гармоничной. Однако музыка, которая, по мысли Ферруччо Бузони, является изначально свободной, и свобода составляет её суть, сама расставляет приоритеты: "Государство" Андриссена - очень живая и захватывающая пьеса, притом, что она крайне далека и он какой-либо субъективности романтического толка, и от отупляющей единообразной энергетики массовых действ нашего времени (ритмика в "Государстве" основана на принципе остинатности, но весьма гибка, изменчива, наделена своеобразным "дыханием", из-за чего не воздействует угнетающе, хотя и в какие-то моменты внушает страх перед своими "накатами").

Да, и попутное: в буклет были включены фрагменты из Платона в академическом переводе А.Н.Егунова из трехтомника собраний сочинений Платона 1971 года издания. Думается, что настало время пересмотреть многие переводы античных авторов, касающиеся музыки. Некоторые вещи с точки зрения музыкантов просто неверны. "Флейтой" античники-филологи традиционно называют то, что следовало бы называть авлосом. Это другой по звучанию инструмент. Под "тритонами" наверное, подразумевались "тригоны" - треугольные арфы, пришедшие в Элладу с Крита, а туда, по-видимому, с Востока.
Впрочем, текст в грохоте "Государства", в отличие от "La Passione", был мало слышен, его значимость была скорее символической.

Наконец, последнее. Те, кто всё-таки дослушали до конца, остались, наверное, под сильным впечатлением. Такие мощные произведения и такие уникальные концерты, устроенные именно в нужный день и в нужном месте, создают ощущение глубокой неслучайности происходящего. "Государство" Андриссена - это не про Платона и не про эстетические дискуссии в музыке 1970-х, когда авангард выдохся и превратился из прорывного локомотива истории в респектабельную musica reservata. Исполненное вчера в КЗЧ "Государство" - это для нас и про нас. Потому что государство - это мы.




P.S. В Петербурге та же программа прозвучит в субботу, то есть завтра. Кому интересно, не пропустите!

Comments

[rassvet45.livejournal.com]

Здравствуйте) Извините за вторжение. Именно в Вашем журнале я читал еще об одном, более свежем, музыкальном опыте со стихами Дино Кампаны. Вы не могли бы напомнить имя композитора? (Речь шла о том, что премьера должна была состояться в Вене в сентябре этого года, а сам маэстро, будучи в России, кажется, весной, говорил о своем новом произведении.) (Я переводчик Кампаны)

[cleofide.livejournal.com]

Здравствуйте!
Это был Беат Фуррер, а читать о его планах Вы могли тут:

http://cleofide.livejournal.com/677087.html